Nel corso della gravidanza e per tutto il primo anno di vita del bambino la madre costruisce una vera e propria nuova organizzazione psichica, entra in una 'costellazione materna' che la induce a rivedere l'intera gerarchia delle priorità e dei valori. A seconda del trasporto o della reticenza con cui ogni madre si addentra nella propria 'costellazione', Massimo Ammaniti individua quattro tipologie di donne: le madri integrate, che accettano e vivono pienamente l'esperienza della gravidanza, considerandola un momento e un passaggio centrale per lo sviluppo della loro identità; le madri ristrette, che non vogliono farsi travolgere e trasformare dalla maternità e dunque mantengono un saldo autocontrollo, anche fisico; le madri ambivalenti, che manifestano un atteggiamento contraddittorio, oscillando tra euforia e paura; le madri depresse. Un saggio agile e illuminante su una delle fasi più delicate della vita di una donna.
