Louis Maladire, merveilleux surnom pour un bègue... Mais si le bredouilleur chronique n'a de cesse d'expliquer à autrui son état intenable, sa douloureuse condition, c'est en vain : il lasse, irrite, fait rire ou consterne son prochain, qu'il n'éclaire, bien involontairement, qu'en le faisant à son tour bafouiller. Dérisoire malédiction qu'on contourne en écrivant, en parlant sans devoir dire.