Pourquoi Marc de Saintagne, qui a vécu l’enfer et l’humiliation de Dien Bien Phu, provoque-t-il un scandale dans un cabaret de Saint-Tropez ? Pourquoi Philippe Clament, le jeune bourgeois plein d’élégance, donne-t-il ce rendez-vous italien à Jacqueline Leibowitz, la rescapée d’un camp de concentration nazi ? Pourquoi Charles de Cricq et Henri Laurenzac se battent-ils en duel dans une forêt de Normandie ? Parce qu’ils sont nés trop tôt ou trop tard : certaines époques, au lieu d’offrir aux gens de valeur des rôles véritables, ne leur donnent à jouer que des doublures ; les vrais acteurs, eux, sont morts. En d’autres temps, Philippe eût été un parfait dilettante, avec tous les prestiges de l’individualisme ; Charles de Cricq aurait trouvé un rôle politique à sa mesure ; quant à Meriem, que l’on voit errer à travers les rues d’une ville romaine de Libye, son amour malheureux aurait fait d’elle une magnifique héroïne de roman. Ces personnages, et beaucoup d’autres, sont des remplaçants. Doublures dans la vie, doublures dans l’histoire, doublures enfin dans le romanesque : l’auteur a uni en une même œuvre le témoignage et la fiction, l’autobiographie et le mythe. Il raconte certes, et ne quitte pas le réel, mais il traduit aussi en poésie une vision du monde contemporain, dont il illustre un des traits dominants : la tension entre nos destins particuliers et les accidents de l’histoire. Le livre va de New York à la forêt normande, de Budapest à Londres, de Paris en Tripolitaine. Il nous emmène à Vérone, à Venise. Mais il est un autre continent où le romancier s’aventure avec ses héros : le « continent perdu » de l’amour ; c’est là le thème, le sens profond des Doublures. Terriblement actuel, l’œuvre a pour lignes de force la nostalgie et l’espérance. C’est le roman d’hier, d’aujourd’hui et de demain, écrit par l’auteur du Temps des Rencontres et de L’Écume et le Sel.
