Aux sources du Proche-Orient, c’est l’inventaire des découvertes que l’auteur a faites, au cours de vingt-cinq voyages, autour de la Méditerranée. Il commence par le Liban. C’est aussitôt le coup de foudre. Désormais, avec régularité, il va revenir se pencher sur les premières civilisations orientales qui décidèrent de l’orientation de la nôtre. Tour à tour, vont défiler l’Iraq, l’Iran, la Syrie, l’Arabie Saoudite, l’Égypte, etc. Et aussi la Grèce, la Crète, la Tunisie. La moisson l’éblouit, et l’incite à conseiller la modestie à l’Occident. Les paysages, les coutumes, l’archéologie vont peu à peu livrer leur signification. Tout lui semble converger vers les religions — pourtant, si diverses — que pratiquèrent ces différents peuples. Aussi, après un survol rapide de ces différentes manières de vivre avec des dieux, conclut-il qu’une religion est, avant tout, un plan d’architecture. Une fois construite notre personnalité, on peut l’oublier — mais, sans lui, nous n’aurions pas su ordonner aussi vite notre espace intérieur, ni lui donner une certaine dimension du mystère.
