Ce petit livre est un essai sans prétention, où l’ermite s’est fait diable, où il essaie de forcer la barrière qui nous sépare d’êtres que nous croyons comprendre un peu, et qui nous comprennent aussi. À la fin d’une carrière, où j’ai tenté de suivre la méthode scientifique la plus rigoureuse, ne m’est-il pas permis de me départir - un peu - de cette attitude, pour m’engager dans une voie peut-être hasardeuse, peut-être aussi quelque peu exploratrice. Au demeurant, ce livre ne prétend pas à la rigueur scientifique. Il n’est qu’un essai, qui, en langage sportif, peut ne pas être “transformé”. Je me bornerai à parler des animaux domestiques les plus courants, chiens, chats, oiseaux, que je connais et que j’aime le mieux. Et comment faire autrement, que de tenter de donner un sens à leur langage, une intention à leurs gestes, en essayant d’en comprendre les nuances qui sont très variées ? Je ne chercherai pas à tirer des lois, à faire de la science abstraite, mais à montrer - par quelques anecdotes -, vécues par moi et par eux, qu’on peut beaucoup apprendre et comprendre de leur fréquentation assidue. J’ajouterai que les anecdotes rapportées ici, sont toutes vraies, même si elles sont contées sur un mode ironique. Seules les interprétations peuvent être mises en doute, encore que j’aie essayé de ne les avancer qu’avec des arguments sérieux. Qu’on veuille bien ne pas me chicaner sur l’emploi de certains termes. J’utiliserai, sans les définir, les plus courants du langage usuel. Ceux que l’on comprend sans insister sur leur sens : esprit, mentalité, conscience, psychisme, les implique tous. Je n’en abuserai pas.
