L'atmosfera fortemente cupa di questo romanzo che si affaccia sul mondo interiore di Pietro, inquieto adolescente innamorato di Ghìsola, produce nel lettore un vero e proprio senso di oppressione, derivante da una sperimentalissima essenzialità e dall’oggettività della narrazione. L’introduzione, la biografia e le note al testo, intendono richiamare le interpretazioni critiche che si sono succedute a sottolineare la grandezza dell’opera di Tozzi. Mirano poi a identificare e tradurre nel romanzo Con gli occhi chiusi gli impercettibili impulsi e i precari moti interiori dei personaggi in chiave non esclusivamente autobiografica: atteggiamenti sadici, gesti appena accennati, atti mancati, deliri, paure, illuminano le nevrosi dei protagonisti, frutto della medesima maleducazione sentimentale, di quel disadattamento totale vigente anche nella scissione tra affettività e sessualità.
