Uno studente di Tōkyō intraprende un viaggio solitario nella pittoresca penisola di Izu: spera di trovare sollievo ai propri tormenti. Nella bellezza del paesaggio autunnale, il protagonista vive un'esperienza che lo segnerà a fondo: conosce Kaoru, una giovane danzatrice errante, pura nella sua naturale semplicità e nel suo animo infantile. In un delicato equilibrio tra lo scenario idilliaco di Izu e le dinamiche emotive fra i due, Kawabata esplora il tema della bellezza effimera e dell'innocenza perduta, catturando con maestria la fugacità del momento. Opera giovanile dell'autore, fortemente autobiografica, La danzatrice di Izu (1927) secondo Mishima «ha la bellezza incompiuta della giovinezza stessa». La accompagnano in questo volume altri tre racconti, come nell'edizione Shinchōsha del 1950: Locanda termale (1930), che nella coralità tutta declinata al femminile ricostruisce con vividezza gli stessi ambienti della Danzatrice di Izu; Lirica (1934), un'interpretazione di rara intensità dello struggimento di una donna per l'amore perduto; e Uccelli e altri animali (1934), un racconto in cui vita e scrittura si fondono in un'allegoria disturbante. In ognuno di questi testi - al di là di una semplice narrazione di eventi e azioni - Kawabata riesce a offrire un affresco di indelebili emozioni, così fine da penetrare profondamente nell'animo del lettore.
