Pourquoi Alexina est-elle enfermée depuis des mois dans cet asile psychiatrique ? Quel drame l'a donc menée jusque-là ? C'est ce qu'Alexina elle-même, jeune fille de la Réunion, raconte dans ce roman dont elle est à la fois protagoniste et narratrice. Elle est métisse, fille d'un cafre, Rémon Jankin et d'Augustina, une Blanche ruinée qui a le sentiment d'avoir déchu en épousant ce Noir et dont les mauvaises langues racontent qu'elle a été la maîtresse du redoutable Beauval, le contremaître blanc. Alexina raconte qu'un dimanche, alors qu'elle a treize ans, elle part avec son père vers l'église de Bel-Etang pour assister à la messe. Il fait chaud et bientôt sur la route leur vient le désir de faire la messe buissonnière : tapis dans le champ de canne à sucre, ils assistent à la messe noire de Kamandalo, le sorcier noir gardien de la raffinerie et redoutable sbire du contremaître. Reprenant leur marche, ils font halte de nouveau et Alexina, fatiguée, s'endort. Profitant de son sommeil, son père, dans un moment d'égarement, la viole. L'enfant s'éveille comme dans un cauchemar. Le père, hagard, tente de la convaincre que ce qui vient de se passer doit rester secret, mais Kamandalo les a peut-être vus... Il s'ensuit une période de trouble et de violence. La mère se doute de quelque chose, l'enfant se tait mais désormais pèse sur cette famille le poids d'une malédiction. Une nuit, après une violente dispute avec Augustina, le père s'enfuit. On ne le reverra plus, il laissera à jamais l'épouse muette et l'enfant au seuil de la folie.
